空谈了两个小时，在办公室座位上和L谈着务虚的话题，像是对禅语。
没有终了是非。
在迈出办公室那瞬间，雨突然大了起来。俩同事约唱歌，犹豫着没去。出租车挡风玻璃上的雨水，像白油漆泼上去一样，雨刷还来不及清刷干净，又盖下来一盆雨。
车里闲聊，说这样的天气，适合坐在家里的地板上，抱着一本喜欢的书，没完没了的看下去。听着窗外的雨，没完没了的听下去。车窗外，路边的城市工人，穿着橙色的荧光衣站在窨井盖旁，用一根铁棍勾起栅栏样的井盖，汹涌的雨水扭动着黑色的身体扭进下水道。下水道像一无底洞，张嘴吞噬着这座城市这些天积攒下来的垃圾和燥热。“这回下透了，能管几天不热。”司机师傅看着雨，很舒服地样子。
路旁，骑着自行车的阿姨叔叔男男女女，披着雨衣或一手撑着雨伞一手扶着车把，奔驰在雨水中，尽管身上湿了一大半，还用力用雨具遮挡着，向前奔跑着。汽车，不时经过一滩积水，车两旁溅起两扇水花，像孔雀突然开屏，在路灯下竟能映出彩色来。
奔流在路上的人车，不停地和飞驰而下的雨水搏斗着，像是在比赛速度。一座闷热的城市，突然在夜里沸腾起来，人也跟着雨水健起步子，跳跃着，穿过天桥，走过路灯，小心地撑着伞，从一辆辆飞速行驶着的轿车旁侧身而过。
有人还安静地坐在窗台，坐在灯火通亮的办公室，白天忘记带伞只能等着雨停回家。“别出来了，等雨停了再回来吧！”朋友打电话提醒着，家人坐在家里等着你雨停后归来。
城市里除了雨声车声没有了人群的嘈杂声，像宫崎骏的动漫剧，路人穿行在一座空城里，各自沉默着走在自己要经过的路，每个人静默着按心里既定的方向走着，没有向导，没有路标，每个人按部就班，听着轰轰的雷鸣声，看着一阵阵电闪准确地奔回各自的家。
有雨水来浇灌，城市瞬间变得湿润透亮起来，地面也映照出路灯昏黄的灯光来。透过雨，透过几千年一样的雨水，再次淋湿的却是一座再不同于任何从前的城市，不再是一座只有着故宫、天安门的皇城，而是一座在雨水恣意激荡地碰撞中，越来越确信一滴水的意义与一片汪洋大海的价值同样重要，一滴水的价值再也不会却步于一片陈年积水的城市。
在这座城市，一些人也在与浇灌头顶的每滴雨水对抗着，一些人也在对抗中拼命保持着自我的干净。这是一座雨水再淋不透的城市，人们学着将自己包裹进厚厚的楼板，抵抗着来自黑色雨水的浇灌。
记事：
7月3日下午，正在研究改革开放三十年的中青报卢跃刚，到本报指导改革开放三十周年选题策划。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6753476