此情，由来已久。
渐起渐落。她说，秋天来了，你开心吗？生活多有意义啊！
没有不开心的理由，人总是习惯于娇惯自己的情绪，任由自己在沉沦的情绪中飞扬跋扈自甘堕落，为无法自拔找到一万个理由。世间万种俗物不会因你有丝毫地停留和改变，情绪就是柳条前飞过的一片片柳絮，不会做多久停留，不会有多少意义，除了那一刻姿态的优美，你再加以懂得欣赏的眼光。沉浸在情绪中的魂魄，逃脱不出柳絮的优美和轻飘。
都说是按照内心在执行着当前的任务。我们却都只是一个小小的认知者求知者，对过去和未来不会真正懂得多少，只能假装明白地活在当下，以为经验和年龄会告诉我们一个又一个真理，其实，真相会让我们发现那只是我们的一厢情愿。
感染上艾滋病病毒的小孩子，一天天变得消瘦。她看着小孩的照片预见性地说：“她会死的！”这个真理像一把尖锐的剑刺向心脏。凭什么小小的孩子就要承担比成人还要巨大的考验，那是不应该有的考验。老天不会去关注这些道理，只会任凭事情不停地去发生去灭亡，小小的人儿只能去体验和承受。
心脏病突发也会死人，穆铁柱不就突然从2米多的高度慨然倒下，谁都没有办法拉他一把，尽管他曾那么牛比地拉动了一个时代的篮球运动，成为一个国家一个体育项目的标志，小小的人儿也只能扼腕叹息；命运就是这样，或许叫公平，或许叫不公平，让你得到最多，也让你失去的巨大。
明星也是，会抑郁会难过会自杀。韩国的崔真实，真实地拿自己的生命做了最后的赌注，吊死在浴室里，将自己的美好全部还给了给予她这些的上帝。还有多少人会效仿着她的路子，结束着本就脆弱的生命。我们都把握不了自己，都像深入太空的漂浮物，常常处于失重状态，每一步都似乎身不由己，一点点外力就能将自己推到深不可测的太空深处，成为一个漫步者。
最简单的事情往往很多人都将它复杂化。思维是一个奇怪的东西，不知道动到哪根神经会让一个高智商的人，犯下弱智低端的错误，会让一个看上去思维严密的人，做出没有任何逻辑的事情。现实和虚幻，真实和虚假，永远像两种不同的社会体制一样，对抗着制衡着。夹杂在其中的小小的人儿，根本不知道要的是什么。其实，最想要得永远是没有得到和得不到的，手中的东西注定是用来挥霍的。
人因此而变得卑贱，人因此和动物沦为一样，具有本能地动物性。饿了吃，困了睡，醒来和别人争抢东西，抢到了高兴，抢不到了落泪，聪明一点的，会掩饰自己内心的悲喜，不以物喜，不以己悲。自欺欺人，逐渐成为一种习惯。
习惯改变不了命运，只能改变一些境遇，让你觉得当下幸福，让你觉得眼前舒服。错过许多人事之后，淡然地守望着一麦金黄色的麦田，回到童时的记忆，或许会发现太阳还是童时的金黄色。
大门前，又长起一棵2米多粗的皂角树，皂角挂满枝头，树冠郁郁葱葱，罩住了院前的一片荫凉，树下坐着一个又一个从你眼前滑走又从山上回家的小小人儿，谈笑着过往的眼前的未来的小小事儿。
那才是真正属于你的世界。
]]>任老讲“和谐”。
他说他是按照字面意思来理解，并说这是他自己的说文解字：“和”，就是每个人都有粮食吃，“口”字旁边一个“禾”嘛；而“谐”呢，是“皆”加一个“言”，让人人都说话。“人人有饭吃，人人畅所欲言，不就是‘和谐’吗？”
看过者无不大笑。
《南方周末》—朱又可
]]>（1）
晶晶（化名，艾滋病女童）一直想去长城，我答应国庆节陪她一起去。
早上5点多醒来，到地坛医院对面接上她和她妈妈，打车到德胜门乘919到长城。又是国庆节，又是人山人海，远远地望去，看见长城上的人像蚂蚁一样爬来爬去。919开不到山脚下，乘客只能下车步行。
晶晶走不动，看见长城上像蚂蚁一样涌动着的人群，她不想再登长城，我们在山下面随意逛着购物，她看上一顶花瓶一样的百叶帽，妈妈笑着给她买下；刻了一块带着她名字的登上长城的纪念奖牌，挂在脖子上像奥运奖牌，尽管她没有登上去，还是拥有了一枚奖牌。
我们边走边在山脚下拍照片。晶晶笑得很勉强，体力有些不支。
走到长城脚下的邮局，买了一套明信片，晶晶给老家县政府县委关心她的领导邮寄过去，上面写着“感谢你对我生命的真心关爱”。妈妈想让她再给某个公安局局长邮寄一张，也表示下问候和感谢，“人家还送你副羽毛球拍……写一张好不好？”。晶晶不愿意写：“我不写！”看表情是她极其不喜欢那个人。
晶晶有些累，下午2点多，决定乘车返回，靠在座上睡了一路。到鼓楼附近的“九门小吃”吃饭，店内，又是人山人海。
饭后，回到地坛医院对面晶晶和妈妈的住处，冲洗了30张照片。三张合影分别洗了两张。照片上的人，很漂亮，很好看，很清晰。
（2）垃圾情绪
这两年，竟没有任何实质性地变化。
沉浸在垃圾情绪中，鄙视自己。
（3）琐事
今天，本该交改革30年的稿子。还差口述实录。
昨天（10月2日），中关村，修理电脑。平白消耗掉一个下午。练习磨洋工。
前天（10月1日），整理家里的烂摊子。收拾出一个清洁舒服的家。怀疑自己有强迫症。市场上买得两条鱼，放在阳台上，竟在水桶里先后死去。想养也养不活。破电脑无法重装，废弃。室内，胡思乱想。
大前天（9月30日），朋友搬家。中午同学同事朋友在家里聚会。下午打羽毛球。打完球，浑身散架，像中毒一样眩晕。晚上，去海淀公园看张楚，少有地激动。
看福尔摩斯的侦探小说。小说结构设置得很棒。
]]>“蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿。噢——姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了……”
青涩的青春记忆，衬着昏黄的彩色的灯光一串串闪现，朋友甲淹没在一层层摇摆的胳膊下面，擦拭着不经意间滑落的泪水——噢，姐姐，我想回家——那不小心击中心底最柔软部分的声音，让人心头不禁一疼。
年轻而青涩的脸孔、大学生情侣拥抱着拥挤在舞台下面，舞台上唱歌的张楚已经老去，和姐姐的父亲一起老去，已不是对手。我们都不是年青的对手，都已经变得苍老。即使面容偶尔还能掩饰内心不停地苍老和自闭。
张楚和鲍家街43号像一个固定的符号，标点着荷尔蒙过剩的青春，借着歇斯底里和击中心底的音乐释放着内心过剩的激情。一天天一遍遍深夜踱步在篮球场上，望着13号女生楼，望着9号男生楼，想象着住在两座相邻楼里却无法交融的身影。
就这么过去。就这么完结。青春，果然是闪念间，果然，那是一个恋爱的季节，孤独的人是可耻的。现在多少男女都活在那一段过去的岁月里，像野草一样不能自拔。宽容和放纵着自己内心的软弱，终于成为一种病。
张楚。
汪峰。
何勇。
崔健。
激荡过多少代人青春记忆的歌声，仍在一个突然的夜空，再次激荡起多少代有着自己想法而不能得以释放的年青人，他们仍接着来借别人的歌来点缀自己的青春。
终于成为一个符号。终于成为那个校园里某段记忆的某个符号。终于成为，那是你躺在9号楼311宿舍上铺，靠着窗子，彻夜塞着耳机要听的歌；终于成为夜夜重复播放到要将南孚电池耗尽为止的歌。记忆就此打个结。记忆就像演唱会，只有重播，没有完全一样的重复演出。
完了。然后记忆就停止在某个点上。等着你。自我结束。
新鲜的事情不断地在发生着。
比张楚更重要的是新鲜的生命簇拥而来，不断打破这世间漫长的乏味和单调。新鲜的生命，像一道突然而升起的彩虹，装点着充实着漫长而平白的日子，让你的忙碌有所归属，让你的心有所为之动，然后让我们自己也得以延续。
在深夜的音乐声中，收到漆总的短信：九月三十日十九点三十二分，剖宫产六斤二两，母女平安。我期盼已久的一个短信。在久久地等待和期盼中，漆总和秋香喜添千金，万事皆顺。
新鲜的生命，会像音乐一样为我们今后平静或许会略显乏味的生活平添出许多生趣和激情。祝福。祝福。上帝的恩赐。一想象，就觉得美好。
漆总和秋香是我在“合租时代”结交下的相处最好的室友。十月一日，我搬离三元桥刚好一年。然而，每年都会有新鲜的事情在发生着。
今年最大的喜事注定是：漆总秋香喜添千金。恭喜！
]]>G老师在数年前就告诫说：要抬头看路。至今，此言犹在耳畔。人生需要规划，不只是盲目地走下去。命谁都不能掌控，唯一能改变的是抵达命中注定的地方的方式和道路。这是唯一能用力的地方。不能选择生，不能选择死，唯一能选择的是如何地抵达死亡，如何地消费死亡前的这点时间，用什么来填充像生死两头一样空白的时间。
既然抵达死亡是注定的，不妨在死亡之前再设立几个驿站，也让自己主动地去抵达，挣脱命运锁定的唯一目的地。自个多设计几个站台，让奔向死亡的途中偶尔有阳光、有鲜花，让内心也偶尔有温暖有感动有惊喜。
——
搬家：有人搬走，有人搬来。来来回回。来来去去。
游走的是灵魂，留下的是人心。
——
神七飞天。
翟志刚出舱迈出第一步，太NB了，看他开门出去的瞬间，看得俺屏住了呼吸。俺也真想去太空看看。如果这辈子还有梦想的话，这算上一个吧。
惊喜。网易的“善搞”视频出笼。咦——真好看。
——
小sy从上海回来。
崇文门blog茶座，5人小聚。
——
贴个图，去参加什么艺术节艺术展。见了很多听不懂他们说话的老外们和看了很多看不懂他们作品的艺术家们。
需要考虑结构和布局。考虑如何讲一个完整的故事，讲一个吸引人的故事。首先，要能让人读完，其次，最好让人能从中感觉出些什么来。
故事的呈现，是随时间发展递进式的？还是在某个相对固定的时空没有跨越，设定固定的几个人编织他们复杂的人物关系？还是设置一个巨大的悬念，然后层层地剥笋式直达事件的真相？还是……
一个个来设置。一个个来展现。
写故事，和拍一个短小的DV一样，你要讲给人家一个什么样的故事？你要告诉读者一个什么样的道理？一切都用你的文本来呈现。
]]>那些颜色、气味、形状、心理、逻辑、神态……以及更多，无法想象到的，无法触摸感知到 的，悄声暗藏在地下，暗藏在人内心深处的，淹没在历史深处，消失在时空过往的，如何去捕捉，如何去准确表达。
寻求着一种最好的逻辑，寻求着最不失本真的切实表达。不虚张，不夸大，仰视？平视？俯视？哪一种角度最适合你来表达你眼前的这人和那事，沉陷在文字中，把玩其中的韵味。
但愿，你能一个字见得失，一句话见高低，一段文见远近，一篇文章见境界。在所有的技术层面上，没有任何文字能抵挡真情表达真事实录。
事实和真情胜过任何修辞，并能传之久远。著文当有百年胸怀，不只是为当下。欣欣向往之，当下的历史，作为当事人的你来写是最切实的。
……
艾滋病初稿9000多字，初成。
删减工程浩大。
………
三门峡12岁的艾滋病患者晶晶，到京治疗。
地坛医院今天已搬到顺义。晶晶和妈妈明天去那里看病。我将口述实录布置给晶晶，让她来写她自己的经历和感受。晶晶妈妈说，晶晶不怎么吃东西，变瘦了，情况不是很好。
还没有见她，有些担心。
……
比谁会算。
一龙同学算到12点最后一刻，发短信：“稿子交了该。”
我刚结完尾，忙回：“正在发。”
数天前，答应他20日交稿，但没有说具体时间。
他竟等到20日最后一刻，来催稿。
真不容易啊。
……
数分钟后，他再发短信给我：“删完再传一份，我看删后的，明天交。”
稿子，9000多字。还要删3000字。
他不看了。
我都怀疑自己，怎么那么能写呢？一个月就写这1万字。
看来是久不写稿，憋的。
]]>多走动，多行动，多心动；多动腿，多动脑，多动人。不管怎样，就要多动。
动中才能见到静。长静不动，一潭死水。活着就是折腾。常动，常去行动。
行胜于言。
————
昨晚聚会，会师会师兄。怯于师母，师傅夜逃，遗留众生；众人无主，顿感无趣，作鸟兽散。
————
动。还是要继续动。
忘。还是要自然忘。
————
人，很多人，很分裂。白天是神，夜里是鬼。
你知道你是什么？
坐在一叶扁舟上，悠然渡海。眼前风景，豁然开朗，心胸与天水同阔。
————
写作。
继续去写作。
————
昨夜，梦到大学三个在北京的同学。两名研究生，一男一女。一名女同学。似乎都还没有毕业。以为不会搭理我。
梦中，四个人竟在教室里商讨他们毕业的去向。打探工资收入。还未来得及回答。惊醒。抬眼。恍惚间，忽见一女子影子钻入衣柜中，唤之，无人应。丈许高，头悬镜前，惊出一身冷汗。
怪异。
]]>